二三十年代国内最走红的作家，首推张恨水。他以《春明外史》《金粉世家》《啼笑因缘》等小说风靡全国，倾倒无数男女。他每天同时给七八家报纸创作连载小说，其效率才思可谓天下无敌。他不仅用连载小说救活了多种报纸，且以一支笔养活着数十个人口的大家族，一生创作作品高达二千余万字，堪称海内第一。张恨水才子佳人式的三次婚姻和坎坷命运可歌可泣，传记名家石楠在《张恨水传》（江苏文艺出版社2000年1月出版。）中为我们写出了一个活着的张恨水。下文即摘自该书。
一九一四年春天，张心远回到他的出生地南昌，进了南昌补习学堂。他更加努力，节俭。靠着两间破屋的租金，结结巴巴维持着最低生活。他一点没觉得苦，有书读，就有希望。心里有了希望，就有快乐。这中间，他还去过一次景德镇，探望他的童年女友秋凤。可秋凤已为他人妇了，他未见着，他不由越发感到童年友谊的纯真。刚到秋天，他又被迫失学了。他记得，那天中午放学的时候，他去故居收房租，住户告诉他：这房子我已买下来了。说着就拿出一纸房屋契约。
他拿到手里一看，有他母亲的指印和她画的十字押。他的心不觉往下一沉。想起放暑假的时候，母亲的一封来信，说他已是有妻室的人了，不能把妻子长期扔在家中守空房。这于情于理不合，外人要说闲话的。母亲催他回去。为了节省路费和时间，他没有回去。他什么都明白了，一句话没说，就回到了舅舅的铜匠铺子里。舅舅对他说：“别怪你妈，她是迫不得已才这样做的，她受了很大压力，你以良叔叔，你岳家，还有许多乡人。”
心远苦笑了一下，说：“我知道。”
“你准备动身回家？”舅舅关心地问。
他摆了下头，说：“我明天走，到武汉去。”
舅舅惊诧地反诘他：“到武汉去？”
“嗯。”他应着，“我的本家叔叔张犀草在汉口做编辑，我到他那里看看可找到事做。”
舅舅为他做了顿好吃的，又给了他五元川资，叮嘱他说：“能找到事作更好，找不到事做就回家去，免得你妈时时牵挂着你。”
张犀草在汉口的那家小报，就他一个独脚编辑。心远虽然晚他一辈，但他们年龄相差不多，而且他早就知道心远的诗名。见着他很高兴，把他安排住在一家杂货铺的楼上，对他说：“我一个人办一张报，正缺个帮手。你来得正好。你还可以写诗，武汉的报纸很多，可以寄去发表。”
心远的工作就是“补白”，一天只需要到报馆工作一两个小时就可完成。其余的时间，他就写诗。他给报纸投寄诗稿时，得署上名字。他犹豫了，父亲的教导深深地刻印在他记忆中，诗文小说之道，雕虫之技，茶余饭后的消遣品，他不想具上心远这个名字，可用个什么样的名字呢？他又想起了他家天井中纷扬凋落的桂花，和他喜欢的李煜的那阙词。他反复吟起了最后一句：“自是人生长恨水长东！”他又想起他为《小说月报》的两篇小说所署的笔名。又感叹起自己事业无成，命运多舛，世态冷热，他的青春年华似水般在流逝，突然间，他心中生起对命运的不甘和反抗情绪，他无声地呼喊起来，我不能沉沦，我要去和命运抗争！不能让青春时光白白流逝。他提笔在张犀草认为写得好的诗章上，署上了“恨水”这个笔名。
 |
